PER CONOSCERE LE PUBBLICAZIONI DELL'AUTORE SU AMAZON CLICCA SUL LINK QUI SOTTO:
23 novembre 2021
Se non vuoi che i progetti rimangano tali devi attuarli, Dipende da te.
20 novembre 2021
C’è sempre l’egoismo, dietro le azioni degli esseri umani.
15 novembre 2021
Il thriller che mi fa più paura è la pagina di cronaca del telegiornale.
Febbraio 2018
Sarebbe bello leggere sul giornale di domani che l'uomo ha vinto la guerra.
ACCEDI ALLA PUBBLICAZIONE AMAZON DIRETTAMENTE DAL SEGUENTE LINK:
Indagini nel web oscuro - IO, IL n IO, Romanzo
Sirio,
con la sua disponibilità sorridente, che contrastava col naso da pugile e
l’espressione da canaglia, se lo contendevano tutte. E lui, purtroppo, non si
negava a nessuna. Questo, dal punto di vista di Stefania era il problema.
«Guarda» gli indicò «è accaduto
qualcosa nel fiume.»
Curiosi erano allineati lungo il parapetto
del lungotevere; e si scorgevano i tettucci e i lampeggianti di alcune vetture
della polizia e di un’autoambulanza con i portelloni aperti in attesa.
I sommozzatori stavano estraendo dal fiume
una giovane donna: massimo diciotto anni, capelli corti biondi bagnati
appiccicati sulla fronte. Soltanto il volto affiorava dall’acqua.
Stefania rabbrividì.
Il sommozzatore sul gommone cercava di
issarla per un braccio, di passarle la mano sotto l’ascella. Gli altri in acqua
lo aiutavano, gli dicevano qualcosa. Il tatuaggio sul braccio, tutto in maiuscolo,
solo la enne in minuscolo, affiorò dall’acqua:
IO
ILnIO
Sirio ragionava su come certi episodi
possano cambiare il corso della vita, nostra e degli altri; di come esistano
eventi che esulano dal solito metro e la solita logica, casi che una qualche
regia sembra organizzare e gestire, coincidenze tali che la vita sarebbe stata
tutt’altra. Si stropicciò il naso da pugile. Ecco, gli indizi li riconosceva:
era una sera da confidenze, e si era fatto un’idea. Qualcosa aveva trovato nel
suo testo: “Piccoli traumi, grandi ripercussioni”, ma era prematuro effettuare
diagnosi in mancanza di elementi esaustivi. Doveva aspettare. Doveva esserci un
piccolo crimine in fondo alla storia, di quelli talmente gravi da non potersi
confessare e talmente innocenti da non potersi punire.
Ogni plenilunio a mezzanotte
Massimiliano Martone era un vecchietto simpatico, sapeva raccontare con ironia, aveva un parlare ricercato, iperbolico, un po’ aulico: all’antica; ma riusciva a strapparti un sorriso anche quando la storia in sé era drammatica. Sia Sirio che il professor Anselmo Urbani, quanto don Pasquino Bonsangue, parroco della chiesa di sant’Agata, lo conoscevano da tempo. Con quel nasone cresciuto in maniera abnorme a causa della rosacea, difficilmente passava inosservato. E poi Massimiliano era di quelli che attaccano bottone per strada, e se gli dai spago non ti mollano più.
Una sera di ottobre, il venticinque per essere precisi, intorno alle nove si presentò in casa di don Pasquino. Voleva confessarsi e pretendeva il sacramento dell’estrema unzione da vivo.
Era un giovedì. La sera del giovedì don Pasquino e il professore la dedicavano al passatempo che più amavano: una partita agli scacchi senza limiti di tempo. Il professore vinceva regolarmente, altrettanto regolarmente don Pasquino ci si rabbuiava e borbottava innocue maledizioni, ma entrambi erano felici così. Sirio di solito si ritirava in una poltrona a preparare il prossimo esame. Le poltrone di don Pasquino, lasciti o donazioni dei parrocchiani, erano scompagnate: accozzaglie di stili ed epoche; come d’altronde la pendola a centro parete, il tappeto steso sotto il tavolino da tè e l’intero mobilio.
Sirio quella sera stava leggendo un librone dal titolo “Paranoia – Cause ed effetti psicosomatici”.
Quella sera Massimiliano Martone entrò agitatissimo. Chiese a don Pasquino di confessarlo.
Si ritirarono in un’altra stanza.
Quando uscirono don Pasquino chiese a Massimiliano:
«Perché, senza entrare nel dettaglio dei tuoi peccati, di cui hai chiesto perdono al Signore e Lui ti perdona… perché non racconti anche al professore, che ha esperienza e saggezza, perché non gli racconti questa tua storia? Sono certo che saprà aiutarti».
A Massimiliano gli si illuminarono gli occhi. Raccontare, lui amava raccontare… trovarne di gente che volesse ascoltarlo!
Si aggiustò sulla sedia e cominciò:
«Don Pasquino, professore… da un po’ morti e morti e morti nel mio palazzo…! È quel palazzone moderno, lo conoscono tutti, dalle parti dei quartieri nuovi; quel parallelepipedo alto undici piani e lungo dalla scala A alla M; quello con le antenne paraboliche sulla terrazza per ricevere i satelliti e coi ripetitori dei telefonini e la radio privata per trasmettere. Ma sì che l’avrete visto! Moderno e tecnologico… come pure riconoscibile passandoci davanti per via dei necrologi affissi lungo il muro della recinzione. Be’, professore… a don Pasquino l’ho già detto: è per questo che mi trovo qui questa sera. Questa notte tocca a me.»
«Calma, calma» tese le mani don Pasquino «racconta al professore, vedrai che esiste una spiegazione razionale. Vedrai, esiste.»
Massimiliano si strofinò il nasone spugnoso.
«Seguitemi con attenzione, e tenete a mente piano e scala. La prima, a memoria mia, è stata l’anziana signora Asti: piano primo, scala A. La sua dipartita risale alla notte fra i 4 e il 5 di gennaio. Aveva novantanove anni. Si disse: A quell’età… era tempo! Poi, intorno alla mezzanotte del tre di febbraio è venuto a mancare il professor Bertoli che abitava al secondo piano della B, cardiopatico da anni, stroncato da infarto. Il 5 marzo, durante la notte, mentre rincasava dal servizio è stato accoltellato a morte da ignoti davanti all’ingresso della scala C il brigadiere Cordiale dei carabinieri, abitava al terzo piano. Durante la notte del tre aprile, o forse era già il quattro, disse il patologo, si è data la morte col veleno la signorina Dandi, quarantacinque anni, a causa, si ritiene, di ripetute, insostenibili delusioni d’amore. La signorina Dandi abitava alla D, quarto piano.»
Massimiliano squadrò il professore con gli occhietti accigliati, sembravano piccoli rispetto a quel nasone…!
«Mi segue, professore? Capisce il dramma?»
Sirio, dalla sua poltrona in disparte coglieva altre coincidenze curiose e inspiegabili, oltre alla progressione piano-scala delle dipartite, per come le chiamava Massimiliano. Le tenne per sé. Intanto Massimiliano aveva ripreso:
«Maggio, mezzanotte precisa del due: il venticinquenne Ercolini Erasmo, promettente disc jockey e stimato presentatore radiofonico è stato fulminato in diretta da mal funzionamento degli apparati elettrici di trasmissione mentre annunciava il prossimo disco dall’appartamento al 5° piano della scala E del palazzo, sede di RadioE5. Milioni di persone hanno udito il suo urlo prima che le trasmissioni si interrompessero. Si entrava appena nel giorno uno del mese di giugno allorché il professor Fiorelli, già rappresentante di commercio, trovava finalmente sollievo dopo anni di continue insostenibili sofferenze causategli da male incurabile nel suo appartamento al piano 6° della scala F. Sempre a giugno, o forse si era già al primo di luglio, l’archivista a riposo ragionier Goffredi, residente al 7° piano della G, trapassava dal sonno terreno a quello eterno senza soluzione di continuità, a quel che ne riferirono la moglie e i due figlioli, adulti ma ancora conviventi».
Massimiliano Martone si passò la mano sulla fronte umida: «Professore ci siamo quasi… Ancora a luglio, durante la notte del ventinove, un giornalista inglese di nome Hoffman venuto i visita dalla sorella, deve aver sentito la necessità di uscire sul balcone in cerca di sollievo per via dell’afa, lui, abituato ai climi del nord. Ora, non ne aveva motivo, ma testimoni affermano che si è sporto dalla ringhiera in modo sconsiderato, il suo Help è riecheggiato a lungo mentre precipitava per gli otto piani della scala H. Era mezzanotte.»
Massimiliano si agitò sulla sedia. Don Pasquino, facendo uno strappo alla regola, recuperò dalla credenza una bottiglia ancora sigillata di Ballantines, ne versò in un piccolo bicchiere e glielo porse: «Su, su, per rianimarti».
Massimiliano mandò giù in un sorso. Don Pasquino scosse la testa, ma glielo riempì di nuovo.
Sirio notò che il professore ingoiava asciutto.
Massimiliano riprese:
«Come vedete, di pari passo coi necrologi sul muro della recinzione, si allungava la triste lista delle morti più o meno accidentali nel condominio. Molti passanti, notai, in quel punto cambiavano marciapiede, le donne di ritorno dalla messa si segnavano, qualcuno lasciava scorrere la mano sulla ringhiera di ferro fin quando si sentiva fuori pericolo. Né l’atmosfera era migliore all’interno. Nessuno ne parlava apertamente, è vero, ma un sospetto aleggiava negli sguardi, un timore formicolava sulle espressioni tirate. Difficile fosse sfuggita la cadenza mensile dei trapassi e nemmeno l’ordine alfabetico, come se la morte avesse chiamato l’appello prima di manovrare la falce. L’Hoffman in verità ci aveva colti di sorpresa, innanzi tutto perché non residente, in quanto ospite, secondo perché il prossimo commiato era atteso per il successivo mese di agosto. L’anomalia trasse in inganno gli Imperia, inquilini del nono piano della scala I, i quali imputando a mera indisciplina britannica il trapasso dell’Hoffman in un mese che non era quello giusto, sottostimarono il pericolo e prenotarono le ferie all’estero per settembre. Invece nella notte fra il ventisette e il ventotto di agosto accorse l’ambulanza per accertare il decesso per trombosi cerebrale della Imperia Irma, di anni quarantanove, casalinga, intervenuto allo scoccare della mezzanotte. A questo punto… lo capite, mi si imponeva una indagine puntuale e accurata, dal momento che l’immaginaria linea diagonale che attraversava il parallelepipedo partendo dal primo piano della scala A e fino al nono della I, luogo rispettivamente del primo e dell’ultimo accidente, correva diritta incontro a me: Massimiliano Martone, scala M, undicesimo piano! Una mattina mi piazzai davanti al muro della recinzione e ripassai tutti i necrologi. Le dipartite si erano invariabilmente verificate di notte e, ne ebbi conferma dai familiari, sempre alla mezzanotte! Mezzanotte, capisce professore? E lei non sorrida don Pasquino, l’ora tradizionale dei fantasmi, o dei vampiri… di qualsiasi creatura delle tenebre insomma! Dopo lo sgomento iniziale mi considerai sciocco, oggi, nel ventunesimo secolo, in piena era tecnologica, a sospettare che davvero qualche spirito malvagio potesse aggirarsi per il mio palazzo ad assassinare condomini secondo un ordine preciso nelle notti di luna piena! Notti di luna piena? Cercai un calendario: le date, tutte, coincidevano… anche dell’Hoffman! Eppure no. mi rifiutavo di crederci. Una spiegazione scientifica doveva esserci. Ma come e dove appurarlo? Intanto, per tacitare la coscienza, misi sull’avviso i Lalli, che stavano al decimo piano della L e gli rivelai la data fatidica, che secondo i miei calcoli sarebbe caduta alla mezzanotte del ventisei settembre, plenilunio! Essi, per sicurezza, partirono con ampio anticipo il diciannove e anche io… visto mai qualche pasticcio nei calcoli come nel caso dell’Hoffman, me ne andai il venti a campeggiare sul confine con l’Austria. Rincasai il ventotto, il carro mortuario con le spoglie del povero Lalli Lino arrivò subito dopo di me. Anche lui, se pur lontano, era stato raggiunto da morte violenta, sopravvenuta per impiccagione non si sa se volontaria o per mani altrui, nella notte del plenilunio. A questo punto professore, caro don Pasquino… nessun ostacolo, nessun condomino fra me e la morte. A questo punto, venticinque ottobre, luna piena, un minuto alla mezzanotte…»
La pendola sul muro di fronte diede il primo rintocco e Massimiliano Martone ebbe una smorfia di dolore e si portò entrambe le mani al petto; si accasciò nella poltrona.
Don Pasquino si precipitò verso la credenza, il professore si districò dalla poltrona, Sirio rimase seduto. Don Pasquino accorreva con l’ampolla dell’olio: «Ego te absolvo a peccatis tuis…»
Il professore cercò con due dita l’arteria giugulare sotto il mento: «È vivo!»
Don Pasquino si bloccò, Sirio si grattò la fronte, Massimiliano Martone si alzò ridendo dalla poltrona col nasone che fremeva: «Mi riesce ogni volta, dovreste vedervi… che facce avete!»
Incespicò nel tappeto. Precipitò con la tempia contro lo spigolo di marmo del tavolino da tè. Uno sbuffo di sangue. Cadde sul tappeto con gli occhi sbarrati.
La pendola diede l’ultimo rintocco.
Quando il latte
faceva la panna
Sirio
strinse la mano di Rugiada e spinse il cancelletto.
Rugiada e Sirio erano al primo anno, si
incrociavano nei corridoi, avevano seduto vicini a qualche lezione; qualche
volta al tavolo della mensa insieme ad altri avevano scambiato qualche parola. Eppure
Sirio se l’era trovata alle sette di mattina fuori dalla porta che piangeva
seduta al gradino.
Sirio
a quel tempo abitava un monolocale in affitto al primo piano con scala esterna sulla
via dei villini, poco oltre il professor Anselmo Urbani. Si alzava presto e
faceva un circuito di corsa leggera nel parco comunale. Una buona sudata,
doccia e facoltà.
E Rugiada, quella mattina era sul gradino.
«Che succede?» le chiese Sirio.
«Niente, niente, scusa… vado via.»
Stava per alzarsi. Sirio la trattenne
sedendosi accanto a lei.
«Niente mi sembra poco» le disse «se stai qui
a piangere.»
«È che non sapevo dove andare…»
Rugiada tirò su col naso.
Aveva vent’anni e ne dimostrava sedici. Adesso,
così minuta, raggomitolata con le braccia che stringevano le ginocchia, anche quattordici.
«Ma da quanto sei qui?»
«Non lo so… era buio.»
Sirio non la conosceva abbastanza da poter
trarre delle conclusioni sulle cause. Sugli effetti sì.
«Intanto vieni dentro» le disse.
«Dove dentro? Da te? No, no, ma che…
scherzi?»
Sirio aveva frequentato abbastanza ragazze da
conoscerne le contraddizioni.
«Me ne vuoi parlare?»
Rugiada sollevò la testa. Di là dalla strada
due ragazzini, maschietto e femminuccia, con lo zaino in spalla percorrevano il
vialetto e salivano dallo sportello posteriore. La madre chiudeva dicendo M’avete fatto far tardi pure stamattina…;
in fondo alla via il camion della differenziata faceva una specie di barrito da
elefante sollevando il cassonetto; due sullo scooter accostarono al villino più
avanti, quello dietro scese togliendosi il casco e l’altro ripartì.
Rugiada gli rispose: «Non lo so perché sono
qui, nemmeno ci conosciamo… Una volta ti ho visto che uscivi e stamattina che
ancora era buio mi ci sono trovata a passare… È che non sapevo dove andare. E a
dire la verità non lo so nemmeno adesso.»
Situazione di stallo: partita patta. Evita sempre di cacciarti in situazione di
stallo, diceva il professor Urbani quando gli spiegava il gioco degli
scacchi. Lo scopo è vincere! gli
diceva.
Sirio le disse: «Ho la soluzione!»
Scatto della testa: sorpresa e dubbio negli
occhi di Rugiada.
«Vieni» le prese la mano Sirio alzandosi dal
gradino.
«Dove?»
«Dal professor Urbani. È qui vicino.»
«Da quello?»
«Non preoccuparti. È meno orso di quanto
sembra in facoltà.»
Sirio prese a scendere deciso e Rugiada gli
tenne dietro esitante.
Dal cancelletto al patio del professore un
vialetto lastricato attraverso il prato all’inglese che Sirio e Rugiada
percorsero tenendosi per mano.
«Ah, Sirio…!»
A sessant’anni il professor Anselmo Urbani
aveva la forma di due uova. L’uovo piccolo, munito di barba alla Giuseppe Mazzini
e con gli occhi che indagavano, sovrapposto al grande, ancora in pigiama color
celeste cielo sereno.
«Entrate» spalancò la porta facendosi da
parte.
Se le idee di Sirio al momento erano confuse,
quelle del professore dovevano essere ben chiare: «Qui ci vuole un bel caffè!»
Indicò la poltrona a Rugiada e indirizzò
Sirio al divano.
La caffettiera borbottava. Rugiada teneva la
testa bassa e le mani fra le ginocchia. Tazzine tintinnavano di là, in cucina. Profumo
di caffè gorgogliava. Il professore tornò con tre tazzine su un piatto.
Li appoggiò sul tavolino da tè e bevve subito,
prima di accomodarsi e accavallare le gambe nell’altra poltrona.
«Il caffè è un piacere se scotta la lingua.
Sirio, ti ho mai raccontato il mio primo ceffone?»
Sirio, al primo anno, considerava qualsiasi
allusione del professore una lezione.
Il professore non gli lasciò il tempo di
rispondere.
«Avevo sei anni. Oh… tanti anni fa… La
colazione a quei tempi era la zuppa. Non chiedetevi cos’era, ve lo spiego: una
tazza grande sul mezzo litro piena di latte bollente e pane raffermo inzuppato.
Bastava fino al piatto di pasta del pranzo e questo a sua volta fino al pane
col pomodoro o con l’olio alla sera. Basta, veniamo a noi. Vivevamo in campagna,
però mio padre, che faceva il portalettere, ci tirava fuori giusto qualche
ortaggio dalla poca terra attorno alla casa. Il latte della colazione ce lo
portava un contadino che girava con le giare di zinco sull’Ape e lo consegnava
casa casa. Bisognava bollirlo. E faceva la panna. In superficie si formava
questo strato, una pellicola in verità, cremoso e dolce, che raccoglievo col
cucchiaino e assaporavo subito, prima che si freddasse. Poi, il mondo va
avanti, il contadino non passò più. Avevano inventato il pastorizzato. Lo
compravi in bottiglia di vetro, lo scaldavi ed era pronto. Volendo potevi berlo
anche freddo. Una mattina che si faceva colazione assieme io e i miei, mi
scappò: “E la panna? Questo latte fa schifo”. Mi arrivò un ceffone… un buffetto
in verità, da mio padre. Era il primo – ed è rimasto l’unico – mi arrivò
inaspettato, scappai a piangere dove non potevano vedermi. Ora, se ci ripenso,
e alla mia età si pensa spesso al passato, quanto doveva essergli sembrata
grave a mio padre la mia esclamazione. E quanto sembrò grave a me quel buffetto.
Crescendo ho capito che si era trattato di una reazione, non so se istintiva o
impulsiva, ma non voluta… o comunque non voluta per farmi del male.»
Il professore rimase in silenzio.
Sirio, che lo conosceva, capì che non doveva
interromperlo, il silenzio.
Il silenzio va riempito, perché incombe,
pesa, se si prolunga.
Rugiada disse:
«Anche mio padre mi ha dato uno schiaffo,
ieri sera, il primo, anche per me. Solo che io ho vent’anni, non sei. E non me
lo meritavo.»
Il professore disse: «Scusate!»
Uscì. Lo si sentiva parlare al telefono.
Sirio guardava di lato e, al limite del campo
visivo, osservava Rugiada. Rugiada non lo guardava.
Certo
Giovanna, grazie molte Giovanna… arrivò la voce del professore.
Giovanna, impareggiabile addetta alla
segreteria della facoltà di Criminologia e psicologia criminale di Bologna,
sede distaccata a Forlì, rappresentava il Refugium
peccatorum – così diceva lui – del professor Urbani quando non sapeva a che
santo rivolgersi.
Il professore rientrò con la faccia
soddisfatta.
«Ecco fatto» disse riprendendo il suo posto.
Aveva portato tre bicchieri di brandy – se ne
sentiva il profumo – che appoggiò accanto alle tazzine vuote.
«No, grazie» scosse la testa Rugiada «di
mattina…»
«Sciocchezze» disse il professore, e mandò
giù.
«E tu? Sirio? Il primo ceffone da tuo padre?»
aggiunse il professore schioccando le labbra.
«Non ho avuto questa fortuna. Mio padre se n’è
andato con un’altra che ero piccolo…»
«Sfortuna, la chiami?» sollevò la testa
Rugiada.
Il professore tentennava. Impossibile capire
se accennava di sì o di no. Sorseggiò.
E Rugiada si protese al bicchiere e bevve un
piccolo sorso. Fece una smorfia di disgusto.
«Il discorso non è lo schiaffo in sé. Mi
state facendo sentire ridicola… è che a vent’anni una non se lo aspetta. Soprattutto
se non ha colpa di niente…»
«Ma le cose» chiese il professore «com’è che
sono andate?»
«Una carognata» disse Rugiada «ecco cosa.»
«Capisco» disse il professore, e lo disse
convinto, tanto che Sirio immaginò stesse barando
«capitava anche ai tempi miei.»
Rugiada si voltò per guardarlo. Sirio pensò
che se era un bluff era azzardato.
«Mi vedete» disse il professore «e non è che
alle elementari o alle medie fossi molto diverso. Certo, un po’ più di capelli,
magari neri e non bianchi, niente pizzetto da Giuseppe Mazzini… ma per il
resto…» allargò le braccia.
Mettersi a nudo doveva pesare anche a lui,
considerò Sirio.
Il professore assaggiò appena appena.
«Mi chiamavano Uovo di Pasqua, e l’unica
volta che mi ribellai le presi.»
Il professore sorrise.
«Quella carogna» disse Rugiada.
Si torturava le mani: «Ecco, adesso mi sento ridicola,
a vent’anni di queste reazioni…»
«Oh, ma le reazioni ben raramente sono
razionali…»
«Forse dovrei raccontare…»
«Perché no?»
«Ci si può fidare degli amici?» diede
un’occhiata di sfuggita a Sirio, che continuava a tacere «avevamo fatto le
superiori assieme e abbiamo proseguito assieme a Criminologia…»
«Una tua amica?»
«Chiamiamola amica…! O comunque, fino a un
certo punto lo sarà anche stata, non dico di no. Ma adesso…»
«E se cominciassimo dall’inizio?»
Il tono del professore, le gambe accavallate,
il busto eretto, i gomiti sui braccioli, era caldo: né alto né basso.
Sirio pensò che ne aveva da imparare…!
«L’inizio è un bacio che non me l’aspettavo.
Lui si chiama Andrea… Sirio lo conosce, ma tienitelo per te. E anche lei,
professore, lo conosce, ma la prego…»
Il professore disse: «Non dubitare. Nessuno
ne farà parola.»
«Non è che ci conoscessimo più di tanto, e
nemmeno ci pensavo. Sì, carino è carino… insomma si era creata quell’atmosfera…»
«Certo, certo…» assentì il professore, la
fronte aggrottata.
«Insomma, qualche serata al pub, una sera in
pizzeria… come succede… Insomma è successo.»
«Fin qui niente di male mi pare» disse il
professore «da quanto tempo?»
«Una settimana…»
Il professore, come assorto, annuiva: «E
questa amica?»
«Ma lei che ne sa?»
«Mi dicevi tu… di un’amica…»
«Ah, certo. Lei! La carogna! Guardi!»
Armeggiò con l’iPhone.
«Per questo… lo schiaffo?»
«Già» Rugiada si portò la mano alla guancia.
«Può vederla anche Sirio?»
Rugiada fece spallucce. Il professore passò
il cellulare a Sirio.
Una fotografia: Rugiada in mutandine e senza
reggiseno. “Rugiada ultrapiatta ruba il ragazzo alle amiche” era il commento.
Rugiada riprese l’iPhone e l’infilò nella
tasca della felpa.
«Dunque tuo padre?» chiese il professore.
«Oh, non è che guardi i miei messaggi. Non lo
faceva che ero piccola, figuriamoci adesso. Solo che me lo stava porgendo e si
è acceso. Come dice lei, professore, un buffetto: non se l’aspettava lui e non
me l’aspettavo io.»
«E sei scappata dove non potevano vederti: in
camera tua. Poi durante la notte…»
La voce del professore invitava a proseguire.
«Non riuscivo a prendere sonno… non so se
vergogna, o umiliazione… oppure rabbia. Non so a che ora della notte sono
uscita di casa e ho cominciato a girare. Non è che l’avessi deciso… e, a dire
il vero non sapevo nemmeno dove andare.»
«È chiaro» disse il professore «e adesso?»
Rugiada sollevò le spalle: «Non so».
«Sai che è successo dopo il buffetto di mio
padre per il latte?»
«No, cosa?»
«Che mi ha chiamato. Sono tornato in cucina e
ho finito la zuppa. Mio padre mi ha chiesto se la cartella era pronta – a quel
tempo gli zainetti non li avevano inventati – e mi ha accompagnato a scuola
sulla canna della bicicletta. Tutto come al solito.»
Rugiada lo fissava con la testa inclinata da
un alto: «Così facile?»
«Su, su, che tuo padre ti aspetta.»
«Mio padre?»
«Gli ho telefonato: prima. Il numero me lo ha
procurato Giovanna. È preoccupato: stava per andare alla polizia.»
Ci sono pesi che perdono peso, come un
palloncino pieno d’acqua bucato che si affloscia.
«Mi accompagni?» chiese Rugiada a Sirio.
«Su, su andate... che ho da fare» li spinse
fuori il professore.
Questo racconto fa parte della raccolta PICCOLI CRIMINI INNOCENTI che puoi raggiungere subito facendo CLIC al link qui sotto:
Il catenaccio
Sirio venne catapultato seduto da un colpo
particolarmente violento del cuore, dopo… quanto? Un’ora?
Un’ora e ventidue minuti da che si era
messo a letto, gli rivelarono i LED della sveglia sul comò, che in
quell’istante passarono a segnare le 2:42 – 01 Apr.
Sirio premette il pulsante di microfono
alzato sullo smartphone più in fretta che poté pur di farlo zittire.
«Professore, che succede?»
«Sirio, che soprassalto!»
Già,
lui…!
«Sirio sapessi che spavento…»
Una
rapina? Una vendetta? Un malore? Pensava Sirio.
Riversò le coperte, pronto a precipitarsi.
Il professore, nella sua carriera di
consulente della giustizia, qualche innocente lo aveva scagionato, ma, per
contro, diversi balordi li aveva fatti incriminare.
E minacce ne riceveva…!
Inoltre, passati i sessanta… sovrappeso…
chi sa, il cuore? Ma anche: mangiava troppo, e beveva di più… Il fegato…?
Trepidava Sirio.
«Alla tredicesima…!»
La
tredicesima?
Ecco che tutto si spiegava: il professore
era impazzito!
«Calma, professore, respiri, mantenga la
calma arrivo subito…»
Sirio era in piedi, in mutande e canotta,
teso come un corridore dei cento a ostacoli sulla linea di partenza.
«Se tu, alla tredicesima mossa, avessi
spostato l’alfiere di casa bianca in c4, mi avresti battuto con un matto
imparabile in sette mosse.»
Sirio si ritrovò seduto a bordo del letto a
fissare nello specchio, alla luce mesta del lume sul comodino, un’espressione
di se stesso che gli era sconosciuta.
«È per questo che mi ha svegliato?»
«Dormivi?»
«Che ore sono, professore?»
«Le due e cinquanta…»
Il sonno era ormai perduto, pensava Sirio –
dopo quel rimbombo del cuore! – tanto valeva rimanersene sveglio. E poi, perché
no? Perché privarsi di una piccola vendetta nei confronti di chi ne era la
causa?
«Sa professore, questa cosa dell’alfiere in
c4 mi ricorda una storia che mi ha raccontato tempo addietro una mia amica…»
«Amica?»
Il professore aveva abboccato.
«Sì. Peraltro molto bella, la quale aveva
un amante… già, proprio così! Lei si chiamava Annarita e l’amante…»
«Sirio!» trionfante l’interruppe il
professore.
«No, no, non io, non a quel tempo, era
successo prima. Lei era più matura di me… e, insomma, sì, avevamo una
relazione, e lei mi raccontò questa storia in tutta franchezza… sa com’è quando
si entra in intimità… Insomma, il marito di Annarita si chiamava Fulvio e l’amante
Giorgio. Il suo racconto – ricordo – Annarita l’incominciò con questa esclamazione:
Evadere! La stessa parola detta, mi confidò quella volta, al suo amante Giorgio
dopo… be’, ha capito. Gli disse, parlando del marito: ”Evadere. È questo che
voglio. Adesso se ne è inventata un’altra: vuole mettere le inferriate alle
finestre. Ma ti pare? Al quarto piano di un palazzo di otto!?” Ma forse,
professore, prima di questo episodio è bene che le racconti di questo Giorgio e
delle circostanze che li avevano portati a incontrarsi. Sulle motivazioni di
Annarita è presto detto, e con le sue precise parole, che ricordo molto bene:
“Giorgio era l’esatto contrario di Catenaccio!”»
«Catenaccio?»
«Già, così, Catenaccio. Nel gergo dell’enigmistica
sarebbe un “Falso dispregiativo”, volendo intendere che Annarita non
disprezzava affatto il marito, anzi, come scopriremo alla fine di questa
storia, ne provava una affettuosa gratitudine… Comunque, a proposito del
nomignolo lei vorrà saperne il motivo!? Be’, Annarita me lo spiegò più o meno
così: Fulvio, il marito appunto, lavorava in banca, anzi, era il direttore di
un’agenzia importante di Bologna, dove entrambi abitavano, e questa sua
professione, si era confidata Annarita con l’amante, e in seguito anche con me,
gli aveva innescato nel cervello una specie di deformazione: di voler blindare
la loro casa tanto quanto era blindata la sua banca.»
«Ah…!» partecipava il professore all’altro
capo della linea.
Sirio quasi lo vedeva, con i pochi capelli argentati
scarruffati e la barbetta a pizzo, appoggiato ai cuscini contro la spalliera
del letto, nella penombra dell’abatjour anni sessanta.
«Annarita e Fulvio, mi confidò Annarita, si
erano sposati tardi: lei quaranta, lui quarantacinque, dopo una frequentazione
breve. L’avevano deciso, o almeno per lei era stato questo, più per sfuggire
alla solitudine che per amore vero. E la mania di Fulvio… come poteva
sospettarla? Dopo il matrimonio, parliamo degli ultimi anni ottanta, quando le
banche fornivano buone condizioni di credito ai dipendenti, mi spiegò, decisero
di cercare una casa più spaziosa in cui trasferirsi, sempre a Bologna, o nelle
vicinanze immediate. Lei desiderava un attico pieno di luce, oppure una villa immersa
nel silenzio. Sulle dimensioni Fulvio concordava: grande, grandissima; non così
per quanto riguardava l’ubicazione, poiché, le spiegò, sia il piano attico che
le ville isolate sono facilmente attaccabili: Furti e, Dio non voglia, intrusioni
da Arancia Meccanica. Un piano intermedio sarebbe stato più facile da
difendere. “Che controbattere?” mi disse Annarita di aver confidato al suo
amante Giorgio.»
«Eh…!» sospirò il professore, di là dal
telefono.
O forse era uno sbadiglio?
«Mi segue, professore?»
«Sì, sì, va’ avanti.»
Seguiva!
«Che poteva controbattere Annarita al
marito? Va bene, così vuoi e così sia! E un appartamento che si confacesse alle
prerogative di entrambi infine lo avevano trovato, vasto, vastissimo: prendeva
l’intero quarto piano di un palazzo di otto! “A questo punto” si era sfogata
Annarita, dapprima con Giorgio, quindi con me “era incominciata la serie
infinita dei Catenacci”. Dapprima Fulvio
aveva suggerito di sostituire la porta d’ingresso con un’altra, blindata! munita
di doppia serratura di sicurezza e anima d’acciaio, come l’hanno quasi tutti
nelle città, per cui Annarita: niente a ridire; poi era stato installato un
sistema di allarme con sirena e luce gialla lampeggiante sul balcone e rimando
sonoro alla centrale di polizia, che pure utilizzavano in molti, e quindi
niente da replicare; dopo ancora la parete confinante col vano delle scale era
stata ricostruita in cemento armato, visto che è possibile – le diceva Fulvio –
aprire un varco in quelle di mattoni… Insomma, si lamentava Annarita, non
passava settimana o mese che Fulvio non partorisse un’idea nuova per blindare,
corazzare, rendere impenetrabile la loro casa.»
Di là dal telefono Sirio sentiva silenzio:
che si stesse addormentando?
«Professore?»
«Eh? Sì. Dimmi, Sirio, dimmi.»
Sveglio!
Sirio, per precauzione, visto mai si
appisolava, alzò appena la voce: «A certo punto, così mi raccontò Annarita, tutto
questo voler chiudere e rinserrare le fomentava, forse per ribellione, forse
per stanchezza, come una voglia, anzi una necessità di evadere. In altre
parole, mi disse, man mano che nella sua casa diventava più difficile entrare, lei sentiva più prepotente il
bisogno di uscire, dapprima gli
oggetti, poi anche se stessa. Questa… che lei chiamò necessità, si manifestò dapprima col fare regali, distribuendo a
piene mani soprammobili e suppellettili, anche di pregio: alle vicine, alla
domestica, alla Caritas parrocchiale; poi con spese rilevanti, ma non per quadri,
tappeti o altri oggetti da tenere in casa, dove sarebbero andati a far
compagnia agli altri che lei sentiva prigionieri,
bensì per occasioni di allontanarsi, appunto evadere, dalla sua casa, per
frequentare centri benessere, palestre e teatri, oppure ristoranti rinomati, ove
offriva cene alle amiche. Fulvio, mi spiegò, non era avaro, e nemmeno geloso,
la lasciva fare senza lamentarsi. La sua nuova mania, riteneva Annarita, in
certo qual modo equilibrava quella di Fulvio, per cui, per un certo periodo, le
cose erano andate avanti così. Poi accadde un evento che interruppe questo
equilibrio. Oh, nulla di eccezionale, intendiamoci, forse a lei professore le
sembrerà incredibile, ma le cose stanno davvero così, o almeno, per Annarita
stavano così: rimase fuori dalla sua casa per aver dimenticato le chiavi
all’interno.»
Il professore borbottò qualcosa.
Un preludio del sonno? Già russava?
«Professore?» lo chiamò Sirio.
E il professore: «Già, sì, rimase fuori di
casa per aver lasciato le chiavi all’interno.»
Ecco! Adesso era sveglio; e Sirio riprese:
«Mi disse Annarita che le cose stavano in questi termini: In una casa normale
sarebbe stato un incidente da poco: la gente comune lascia una copia delle
chiavi alla portinaia, a un parente, un amico o un vicino, proprio in
previsione di simili eventualità; oppure, a mali estremi estremi rimedi, fa
intervenire un fabbro che scassini la serratura; o si cala dal balcone del
piano di sopra; sfonda il muro, chiama i pompieri… insomma, a mali estremi una
soluzione si trova. Già, mi disse che pensava fissando la porta, in una casa
normale, non in casa sua, che era stata congegnata per essere impenetrabile,
talmente impenetrabile da restare preclusa perfino a lei stessa. E comunque,
stando così le cose, non le rimase che bussare ai vicini perché le consentissero
di telefonare in banca al marito – a quel tempo i cellulari… cos’erano? – affinché
venisse a portarle le chiavi. Fatalità, proprio quel giorno, Fulvio era fuori di
Bologna per delle verifiche in una filiale. Dopo svariati tentativi che le
risparmio, professore, Annarita riuscì a parlargli: sarebbe tornato
immediatamente. Purtroppo, da dove si trovava, non poteva essere a casa prima
di un quattro o cinque ore. Le consigliò, visto che era passato mezzogiorno, di
recarsi a pranzo in un ristorante lì vicino, dove l’avrebbe raggiunta.»
«Dura ancora molto?» sbadigliò, questa
volta senza ritegno il professore.
«No, no, siamo alla fine» si affrettò a
rassicurarlo Sirio. Be’, a questo punto voleva arrivare fino in fondo:
«Eccola dunque nel ristorante, la nostra
Annarita, possiamo immaginare irritata, seduta da sola ad arrovellarsi per
l’incidente, che per quanto banale comunque la indispettiva. E mentre aspetta i
piatti si accorge di un tipo, non giovane, con i capelli tagliati lunghi, qualche
tavolo più in là, che continua a fissarla, e un po’ mettendola a disagio. Cerca
di tenerlo d’occhio senza farsi accorgere, ed ecco che quello solleva il calice
del vino e muove le labbra per dire “prosit”, ma senza voce. Ora, mi disse
Annarita, lo sguardo, l’espressione, il movimento della bocca che nel
pronunciare prosit sembrava un bacio, tutto questo fece sì che invece di
sdegnarlo come aveva deciso, gli sorrise… Mi segue, professore?»
«Be’, già me l’immagino com’è andata a
finire…!»
«Bravo professore. Nel più classico dei
modi…»
Sirio diede un’occhiata ai LED sopra al
comò: ancora qualche minuto.
Riprese: «Ma prima di arrivare a questo,
per capire Annarita, e anche un po’ giustificarla, le devo riferire le sue
precise parole, per quanto preciso possa essere un ricordo. Disse che così,
fatalmente, era cominciata la storia con quel “bell’imbusto” di Giorgio. Già,
usò questa espressione, ricordo, che oggi non va più… ma che lei, la sua
generazione, professore, intende benissimo. Che Giorgio fosse un bell’imbusto
lei lo capì fin da subito, lì stesso nel ristorante: portava i capelli come li
usavano i giovani di quei tempi, il che, insieme all’abbronzatura fuori
stagione e al sorriso spavaldo, la dicevano lunga. E poi testa grande, naso
adunco, spalle forti. Indossava una camicia di flanella a scacchi e, sopra, un
giubbotto nero di pelle. Spavaldo, dunque, e risoluto, e intraprendente; e
ancora, come ben presto poté scoprire frequentandolo, del tutto imprevidente…
l’esatto opposto di Fulvio, a farla breve!»
«A farla breve se l’è portato a letto…!»
disse la voce risvegliata del professore nel telefonino.
«Be’… sì. Dopo alcuni incontri, come si dice:
platonici? Annarita accettò di vedere la casa di Giorgio, con una certa
trepidazione o forse attesa o curiosità; e si rivelò esattamente come se l’era
aspettata: intanto al piano terreno di un condominio, una porta di ingresso in
legno, priva della minima sicurezza e con le finestre, che davano su una strada
poco frequentata, spalancate! Ma altri dettagli le indicarono fin da subito la
natura di quest’uomo, che non era ancora il suo amante ma lo sarebbe diventato:
l’arredamento sobrio ma confortevole; un impianto stereofonico – lei se li
ricorda professore!? – sofisticatissimo e altrettanto costoso; un televisore
enorme col videoregistratore incorporato – parlo di altri tempi, che lei
conosce meglio di me! Insomma l’idea che se ne fece Annarita fu di un uomo che
apprezzava il “momento”, così mi disse Annarita; in definitiva, ancora una
volta, l’antitesi di Fulvio; il quale invece era sempre teso a costruire,
conservare, proteggere. A questo punto, professore, i motivi dell’”evasione” di
Annarita con Giorgio ormai sono chiari; e benché il loro rapporto non si
basasse sull’amore, con la A maiuscola – Annarita lo riconosceva – comunque si
instaurò fra di loro una sorta di complice confidenza.»
«Oh…!» esclamò il professore, con una bella
voce soddisfatta e senza traccia di sonno.
«E a questo punto siamo ritornati al
momento in cui aveva avuto inizio il racconto di Annarita, nella camera di
Giorgio, nel suo letto, dopo l’amore, quando è facile sciogliersi e lasciarsi
andare alle confidenze. I suoi sfoghi, mi disse Annarita, Giorgio ormai li
conosceva e non sembrava lo disturbassero, rimaneva ad ascoltarla puntellato
sul gomito e con la testa appoggiata sulla mano. “Io penso” le disse quella
volta “che tu dai troppo peso alla sua mania del Catenaccio… a ogni modo sai
che c’è? Mi hai fatto venire voglia di vederla questa tua casa costruita come
una cassaforte di banca. “Tu qui da me ci vieni” le disse “e io da te mai!” Ad
Annarita la curiosità di Giorgio le sembrò legittima, tanto più che introdurre
di soppiatto il suo amante in quella specie di fortificazione che era la sua casa
aveva in sé un che di intrigante, di avventuroso. Così accettò, promettendogli
che avrebbe organizzato le cose in modo da evitare rientri inaspettati da parte
di Fulvio. Be’, professore, il seguito glielo devo raccontare proprio con le
parole esatte di Annarita…»
«Certo, certo, dimmi, dimmi…!»
Sirio impostò la voce: «”Eccitati entrambi
da quest’idea…” avviarono lì, nel letto di Giorgio, una specie di gara a chi
inventava le situazioni erotiche più improbabili: Lei lo avrebbe aspettato nuda
nella vasca, o sotto la doccia, o si sarebbe nascosta da qualche parte e lui,
arrivando all’improvviso, l’avrebbe scovata! Tanto più la stuzzicava questo
gioco, in quanto prevedeva la profanazione da parte di un estraneo della sua
casa, la quale era stata strutturata proprio per impedire l’acceso di qualsiasi
estraneo. Fu così, mi raccontò Annarita, che mentre Giorgio la baciava
predisponendola ad amarsi di nuovo, gli aveva serrato nel pugno le chiavi di
casa.»
L’esclamazione spontanea del professore – Sirio
l’aveva sentita soltanto in qualche fiction in costume – esprimeva tutta la sua
partecipazione: «Ohibò!»
«La sera successiva, di ritorno dal cinema,
dov’era stata con le amiche, Annarita trovò la porta di casa spalancata e senza
tracce di scasso, il sistema di allarme disinserito dall’interno, e le stanze…
completamente vuote! Annarita, dopo il primo istante di smarrimento, cominciò a
piangere, di un pianto irrefrenabile. Così la trovò Fulvio, rientrando dalla
banca, accasciata in un angolo, sul pavimento nudo, con la testa nascosta fra i
gomiti. A lui disse che senza accorgersi aveva smarrito le chiavi. “Non andò
sulle furie” mi spiegò Annarita “senza quasi mostrare emozioni disse che
pazienza, l’assicurazione avrebbe risarcito, che avrebbero arredato di nuovo la
casa come e anche meglio di prima… E poi” le disse ancora Fulvio, già aveva
idea di installare un nuovissimo apparato elettronico “il quale avrebbe ovviato
in futuro ad analoga eventualità…” Annarita mi disse che seduta sul pavimento,
le guance rigate di pianto lo ascoltava, così razionale e lungimirante, ma pure
non trovava conforto all’idea che tutte le sue cose, che le erano sembrate
rinchiuse e prigioniere, ora fossero fuori, libere… già, come un usignolo
scappato dalla gabbia, che, poverino, non sa volare…!»
Cadde il silenzio.
Sirio sentiva – così gli sembrava – le
rotelline dentate degli orologi antichi che giravano a piccoli scatti dentro al
cervello del professore: Tic tac, tic
tac…
«E che c’entra tutta questa storia con
l’alfiere di casa bianca in c4 alla tredicesima mossa?»
Sirio lo sapeva, non è corretto rispondere
a una domanda con un’altra domanda: «Che ore sono, professore?»
«Le quattro e quattro minuti…» rispose il
professore.
Tic
tac, tic tac…
Sirio capì che aveva capito quando cadde la
comunicazione. Fu come vedere il professore sbattere sull’apparecchio la
cornetta grigia del telefono da tavolo grigio che teneva sul comodino.
Sirio rimase con la testa appoggiata alla
spalliera del letto, nella penombra e nel silenzio pesante intervenuto a quel
tonfo inascoltato. Adesso, un po’, gli rimordeva per lo scherzo che gli aveva
tirato, al suo amico professore. Stava per chiamarlo, per scusarsi… Ma poi, domattina,
anzi, fra non molto, in facoltà… Be’… come se lo vedesse: Il professore
l’avrebbe ignorato, avrebbe scantonato scorgendolo di lontano, gli avrebbe
tenuto il broncio… Sì, questo. Sirio sorrise senza volerlo: Be’, nella tarda
mattinata, valutò, gli avrebbe offerto un gran bel caffè… ristretto… o un
cappuccino… forse… forse, anche… una brioche… con la panna. Certo, questo: con
la panna!
Sirio lasciò penzolare la testa: Meglio, molto meglio con la panna…!
.jpg)
Sirio
avrebbe saputo consigliarla.
Il venticinque le passò accanto ed Erika fece
una corsetta fino alla fermata; in dieci minuti l’avrebbe scaricata in stazione.
Sirio tutto sembrava fuorché un professore,
con quel naso da pugile e l’espressione da farabutto. Avevano avuto una
relazione, all’incirca quattro mesi addietro. Breve. Perché quando era tornata
dalle vacanze invernali già stava con un’altra. Ma gli stavano dietro un po’
tutte, quindi un po’ se l’aspettava. Niente telefonate, niente messaggi, se si
escludeva un laconico “buon Natale!”
Comunque nessuna scenata o broncio. Ne
avevano parlato civilmente, seduti al tavolino della mensa, durante la pausa
pranzo, e avevano convenuto che sarebbero rimasti buoni amici.
Scese dal venticinque e si affrettò verso
l’ingresso della stazione ferroviaria.
Da Bologna a Forlì, un’oretta. Per le nove
sarebbe stata in facoltà.
Aveva trovato posto accanto al finestrino.
Il Regionale
sferragliava, mentre fuori scorrevano campi e casolari, gli alberi in
fioritura.
Erika era al primo anno, stava preparando un
esame di psicologia e ne aveva già superati un paio con una buona media. Sirio
non era un suo docente, l’aveva conosciuto e cominciato a frequentare
semplicemente perché esisteva e non potevi non notarlo e non potevi non
rimanere ad ascoltare se ti parlava.
Tutt’altra cosa di Moreno, uno grezzo, con la
testa rasata e l’orecchino, che le si era messo dietro in discoteca. Dopo uno
spinello e qualche bicchiere di birra se l’era ritrovato nel letto. Faceva
l’elettricista, veniva da un paese sperduto della Calabria e passava due ore
ogni sera in palestra a sollevare pesi. Aveva la fissazione di diventare ricco!
Tra loro andava avanti senza infamia né lode
da circa un mese. Qualche cena a base di pizza, qualche drink pomeridiano e
qualche serata in discoteca; nel letto, un po’ frettoloso, ma accettabile.
Però!
Se non ci fossero i però la vita sarebbe come
il panorama che scorreva fuori dal finestrino del treno, senza suoni. Case,
alberi, persone, animali anonimi e fugaci. Insomma, tremendamente monotona.
Ma il però di Moreno la inquietava.
Ne
parlerò a Sirio. Lui saprà cosa è meglio fare. Si ripetette.
Imbastito
sul manichino, il modello aveva perso il suo fascino.
Sabrina, capelli neri legati a coda,
quarantadue anni portati con eleganza, ci girò attorno una seconda volta,
mentre la sarta l’osservava con il puntaspilli a mezz’aria.
«Non ti piace?» le chiese la sarta.
«Me l’aspettavo diverso. Forse è il tessuto,
forse la fantasia… oppure il colore…»
Le squillò il telefonino e si voltò per
rispondere: «Michele?»
«Senti,» rispose suo marito, «non vengo per
pranzo, devo vedere il direttore della banca e poi quelli dell’ufficio acquisti
di un’azienda che vuole rinnovare il parco macchine…»
«Come mai il direttore di banca?»
l’interruppe, «altri problemi?»
«Niente che non posso gestire,» tagliò corto
Michele, e chiuse.
Durante la telefonata la sarta era tornata al
banco da lavoro e Sabrina la raggiunse.
«Prova a tagliarlo su velluto di cotone e poi
chiamami,» le disse, avviandosi verso gli uffici.
Suo marito stava diventando una
preoccupazione. Da qualche parte doveva esserci un’emorragia: soldi che
uscivano, senza che lei avesse idea di dove finissero. Era già dovuta
intervenire per risanare i bilanci del suo autosalone ed evitargli la
bancarotta. Quando si erano sposati, cinque anni prima, lei aveva il proprio
atelier e lui l’attività di rivendita di automobili d’occasione; ciascuno aveva
seguitato a curare i propri affari in maniera indipendente, conservando i
vecchi conti bancari; anche quelli personali. Di comune accordo si erano
limitati a creare una cassa per le spese del menage familiare. Quindi Sabrina
non aveva idea di quanto guadagnasse e di che fine facesse fare ai suoi soldi.
Che si permettesse una vita dispendiosa lo vedeva, che potesse avere un’amante
– una sanguisuga – non lo escludeva, che non sapesse amministrarsi lo dava
ormai per scontato.
I sentimenti avevano poco o niente a che
vedere in tutto questo. Entrambi erano gente pratica. Si erano conosciuti e
amati – o avevano creduto di amarsi – poi la passione era scivolata nel
disinteresse, quindi nell’indifferenza. Ormai andavano avanti per inerzia.
Quante volte succede?
Inerzia! Pensò che era la parola più
appropriata.
Non avevano mai nemmeno considerato l’ipotesi
di una separazione o del divorzio. Non ce n’era motivo, perché nemmeno
litigavano. Poi, un giorno, un paio d’anni prima, le aveva chiesto di aiutarlo
a rialzarsi, proprio così aveva detto.
Le aveva raccontato di aver contratto dei debiti con un istituto di
credito, ipotecando i locali dell’autosalone, e se non avesse pagato entro la
scadenza fissata, avrebbe perso tutto. Chiaramente lei aveva ripianato i suoi
ammanchi, ma la cosa si era ripetuta a distanza di un anno e Sabrina era dovuta
intervenire di nuovo.
Adesso riconosceva le premesse per una terza
richiesta di aiuto.
Era combattuta. Per un verso era ben decisa a
non lasciarsi coinvolgere e addirittura, se del caso, a dare un taglio netto al
matrimonio, prima di venir trascinata in chi sa quale complicazione. Dall’altro
esitava, e se fossero soltanto fantasie? si diceva.
La curiosità di scoprire se i sospetti
fossero fondati era più forte del senso pratico, per adesso. Comunque non
avrebbe aspettato che gli eventi le precipitassero addosso, un sistema per
scoprire come stessero effettivamente le cose lo poteva trovare.
Aveva
in animo di far svolgere qualche indagine da un’agenzia investigativa, prima di
prendere una decisione definitiva.
Erika,
sotto la trapunta, si strofinò al corpo nudo di Sirio.
«Sono
una donna,» disse, «che ci vedi di strano se sono curiosa?»
Il braccio dietro la nuca gli formicolava e
Sirio lo tolse e si aggiustò meglio sul cuscino addossato alla spalliera, Erika
si accomodò alla nuova posizione.
«Insomma,» disse Sirio, «questo tuo Moreno
parla nel sonno…»
«Non hai capito,» gli rispose piccata.
«Diciamo che ho capito ma non mi convince.»
«Eppure non è così strano. Lui, dopo aver
fatto l’amore, comincia a raccontare. Di solito racconta dell’infanzia, o degli
amici, o di qualche altra cosa… e mentre racconta diciamo che va in trance…»
«Ma come in trance… si addormenta, vuoi
dire.»
«Uffa Sirio. Uno che si addormenta si mette a
russare. Quand’anche parlasse nel sonno direbbe frasi sconclusionate e poi, se
lo svegli e gli domandi, lui risponderebbe che sognava e ti racconterebbe il
sogno…»
«Allora un dormiveglia.»
«Nemmeno. Perché lui non farfuglia, ha la
voce limpida, racconta tutto chiaramente e alla fine, prima di addormentarsi,
dice Adesso dormo. Tutto qui! Ma la cosa più importante è il foglietto!»
«Ecco, il foglietto,» Sirio si appoggiò sul gomito,
«perché tu sei curiosa e gli hai frugato in tasca e l’hai trovato. Un disegno
fatto a mano con su scritto “armadio frigo”, “ufficio”, “atelier”, “4343” e
“telecamera”.»
«Be’, ma la confessione resa in trance, più
il biglietto fanno una prova.»
Sirio si mise a ridere.
«Ragazzina, hai fatto due esami e già ti
senti una criminologa.»
Erika gli mollò un pugno nel fianco: «Ti
odio».
«Allora spicciatela da sola,» scherzò Sirio.
«Ma dai. Se sono venuta da te è perché non so
cosa fare. Mica posso andare alla polizia, no? E che gli racconto? A dir poco
mi prendono per scema.»
Finalmente erano arrivati al punto centrale
della questione. Sirio la spronò:
«Allora smettila di girarci attorno e
riferiscimi esattamente come stanno le cose».
«Va bene, ti racconto tutto parola per
parola. Ieri sera io e Moreno siamo stati a ballare, abbiamo fatto le tre, lui
si è fumato di tutto. Quando siamo usciti dal locale parlava a raffica e,
appena arriviamo a casa mia, lui mi butta sul divano e… insomma… hai capito,»
fece rotolare l’indice a mezz’aria, «comunque, dopo, non la smetteva più di
straparlare… Stava con gli occhi chiusi come se dormisse, intanto continuava a…
Bla bla bla. E mi fa, Se quello si decide, divento ricco in un’ora. La moglie
ha una pellicceria… un mucchio di soldi… in certi momenti le parole non si
capivano, ma il senso era chiaro… e continua, Il marito mi passa le chiavi,
entro e porto via tutto. Sei strafatto e vaneggi gli dicevo io. E lui,
Strafatto, sì… mi si rigira lo stomaco e la testa… ma mica scemo. Allora gli ho
domandato, Perché il marito avrebbe scelto proprio te? E lui, Perché sono
elettricista. Posso disconnettere gli allarmi e le telecamere… Chi glielo
farebbe? Ho cercato di farlo ragionare, Moreno, gli ho detto, lascia perdere,
non mi piace… Invece lui s’è arrabbiato, Sei scema, mi fa, con tutti i soldi
che mi ha promesso la posso pure ammazzare la sua Sabrina. Poi ha vomitato sul
mio divano e stamattina non ricordava più niente. Non so che pensare… Visto mai
che lui o il marito uccidono sul serio quella della pellicceria. Tu che ne
pensi?»
Sirio non rispose. Rimase assorto qualche
istante poi disse:
«Ripensavo alle tue parole, in trance, e ho
fatto una associazione d’idee. Senti, tu hai visto il film Salon Kitty di Tinto
Brass?»
«Non guardo certi film… io!»
«Be’, è ambientato in un postribolo di
Berlino durante l’ultima guerra. Si basa sul presupposto che l’intimità che si
instaura durante un rapporto amoroso spinga alla confidenza. Nel film diventa
lo strumento per carpire ai gerarchi nazisti i cosiddetti segreti di letto, di
smascherare i traditori sulla base di confessioni rilasciate in tutta buona
fede.»
«Però non mi hai risposto. Per quanto
riguarda Moreno?»
«Diciamo
che voglio assicurarmi che non fossero allucinazioni. Poi ci regoleremo di conseguenza.»
Sabrina
stava ritoccando il figurino di un tailleur e cercava di immaginarlo indosso a
una donna reale. La moda si trasforma in continuazione, con flussi e riflussi,
come li chiamano gli addetti ai lavori, e lei intendeva proporre un revival
anni ‘50 contaminato da fantasie orientalizzanti.
Dal momento che Michele non era rientrato a
casa per pranzo, aveva consumato un tramezzino al bar ed era tornata in
ufficio. Adesso, intorno alle tre del pomeriggio, le era venuto un po’ di
languore allo stomaco. Allungò la mano verso l’interfono per chiedere che le
preparassero un caffè, ma squillò prima:
«C’è una chiamata per te. Un uomo. Non ha
voluto dire come si chiama».
«Va bene, passamelo.»
«Sabrina?»
Questa voce… Impossibile!
«Sirio?!»
«Bravissima!»
«Ma come hai fatto a trovarmi, dopo tutti
questi anni.»
«Almeno dieci.»
«Già. Tu ancora studiavi… quella materia
strana. Ti sei poi laureato?»
«Adesso sono io a insegnarla, la materia
strana.»
Sabrina lo sentì ridere. La voce non era
cambiata di molto, leggermente più greve, forse. Una relazione durata non più
di cinque o sei incontri. Fece un rapido calcolo. Se lei adesso andava per i
quarantadue, lui doveva averne intorno ai trentatré o trentaquattro. Si erano
conosciuti in fila al botteghino di un cinema, a Bologna, una sera che pioveva
e lui le sgrondava l’ombrello sulle scarpe. Non che lo stesse facendo di
proposito ma, dopo qualche scusa e qualche sorriso se l’era ritrovato nella
poltrona accanto e non era più riuscita a scrollarselo di dosso. Nessuna
recriminazione. Erano stati bene, il tempo che era durata la loro relazione.
Poi era finita, punto e basta. Invece adesso si stava ripetendo la stessa
situazione.
«Sabrina, ti devo parlare, ma per telefono è
complicato. Dobbiamo incontrarci, pensavo di invitarti a cena.»
«Parlarmi? E di cosa! Vedi che sono sposata.»
«No, non mi fraintendere. È una questione che
ti riguarda, molto delicata, dobbiamo incontrarci.»
L’insistenza la stava irritando e glielo
disse.
«Il codice di sblocco dell’impianto antifurto
da digitare sulla pulsantiera che si trova a destra del portoncino di accesso
agli uffici che stanno al piano superiore del tuo atelier è 4343,» le disse
tutto d’un fiato.
Subentrò una lunga pausa di silenzio.
«Sirio,» gli chiese, «ma cosa sta succedendo?
Che ne sai tu delle mie faccende riservate?»
«In effetti ho solo un quadro d’insieme
abbastanza nebuloso. Dai pochi elementi che mi sono stati riferiti, ritengo ci
sia qualcuno che vuole farti del male. Ripeto, dobbiamo discuterne a
quattr’occhi. Ho bisogno di alcune precisazioni che soltanto tu puoi fornirmi.
Dobbiamo incontrarci.»
«Certo… certo. Ti aspetto qui, allora.»
«Parto immediatamente da Forlì e sarò a
Bologna entro un’ora. Un’altra cosa, la questione tempo… Non so esattamente
quando intendano agire. Potrebbe essere oggi stesso… e siamo impreparati.»
«Hanno in animo di agire… Chi, per fare cosa?
Siamo impreparati? Sirio, ma di che parli?»
«Sabrina, ti fidi di me?»
«Devo dire che mi stai terrorizzando.
Comunque sì, mi fido.»
«Allora devi procurare delle apparecchiature,
nell’ora che impiegherò ad arrivare.»
«Capisco… Anzi, non capisco! Ma sta bene.
Invia un elenco al mio indirizzo di posta elettronica.»
Glielo
dettò.
