Catenaccio - Racconto

 

Il catenaccio

 

Sirio venne catapultato seduto da un colpo particolarmente violento del cuore, dopo… quanto? Un’ora?

Un’ora e ventidue minuti da che si era messo a letto, gli rivelarono i LED della sveglia sul comò, che in quell’istante passarono a segnare le 2:42 – 01 Apr.

Sirio premette il pulsante di microfono alzato sullo smartphone più in fretta che poté pur di farlo zittire.

«Professore, che succede?»

«Sirio, che soprassalto!»

Già, lui…!

«Sirio sapessi che spavento…»

Una rapina? Una vendetta? Un malore? Pensava Sirio.

Riversò le coperte, pronto a precipitarsi.

Il professore, nella sua carriera di consulente della giustizia, qualche innocente lo aveva scagionato, ma, per contro, diversi balordi li aveva fatti incriminare.

E minacce ne riceveva…!

Inoltre, passati i sessanta… sovrappeso… chi sa, il cuore? Ma anche: mangiava troppo, e beveva di più… Il fegato…? Trepidava Sirio.

«Alla tredicesima…!»

La tredicesima?

Ecco che tutto si spiegava: il professore era impazzito!

«Calma, professore, respiri, mantenga la calma arrivo subito…»

Sirio era in piedi, in mutande e canotta, teso come un corridore dei cento a ostacoli sulla linea di partenza.

«Se tu, alla tredicesima mossa, avessi spostato l’alfiere di casa bianca in c4, mi avresti battuto con un matto imparabile in sette mosse.»

Sirio si ritrovò seduto a bordo del letto a fissare nello specchio, alla luce mesta del lume sul comodino, un’espressione di se stesso che gli era sconosciuta.

«È per questo che mi ha svegliato?»

«Dormivi?»

«Che ore sono, professore?»

«Le due e cinquanta…»

Il sonno era ormai perduto, pensava Sirio – dopo quel rimbombo del cuore! – tanto valeva rimanersene sveglio. E poi, perché no? Perché privarsi di una piccola vendetta nei confronti di chi ne era la causa?

«Sa professore, questa cosa dell’alfiere in c4 mi ricorda una storia che mi ha raccontato tempo addietro una mia amica…»

«Amica?»

Il professore aveva abboccato.

«Sì. Peraltro molto bella, la quale aveva un amante… già, proprio così! Lei si chiamava Annarita e l’amante…»

«Sirio!» trionfante l’interruppe il professore.

«No, no, non io, non a quel tempo, era successo prima. Lei era più matura di me… e, insomma, sì, avevamo una relazione, e lei mi raccontò questa storia in tutta franchezza… sa com’è quando si entra in intimità… Insomma, il marito di Annarita si chiamava Fulvio e l’amante Giorgio. Il suo racconto – ricordo – Annarita l’incominciò con questa esclamazione: Evadere! La stessa parola detta, mi confidò quella volta, al suo amante Giorgio dopo… be’, ha capito. Gli disse, parlando del marito: ”Evadere. È questo che voglio. Adesso se ne è inventata un’altra: vuole mettere le inferriate alle finestre. Ma ti pare? Al quarto piano di un palazzo di otto!?” Ma forse, professore, prima di questo episodio è bene che le racconti di questo Giorgio e delle circostanze che li avevano portati a incontrarsi. Sulle motivazioni di Annarita è presto detto, e con le sue precise parole, che ricordo molto bene: “Giorgio era l’esatto contrario di Catenaccio!”»

«Catenaccio?»

«Già, così, Catenaccio. Nel gergo dell’enigmistica sarebbe un “Falso dispregiativo”, volendo intendere che Annarita non disprezzava affatto il marito, anzi, come scopriremo alla fine di questa storia, ne provava una affettuosa gratitudine… Comunque, a proposito del nomignolo lei vorrà saperne il motivo!? Be’, Annarita me lo spiegò più o meno così: Fulvio, il marito appunto, lavorava in banca, anzi, era il direttore di un’agenzia importante di Bologna, dove entrambi abitavano, e questa sua professione, si era confidata Annarita con l’amante, e in seguito anche con me, gli aveva innescato nel cervello una specie di deformazione: di voler blindare la loro casa tanto quanto era blindata la sua banca.»

«Ah…!» partecipava il professore all’altro capo della linea.

Sirio quasi lo vedeva, con i pochi capelli argentati scarruffati e la barbetta a pizzo, appoggiato ai cuscini contro la spalliera del letto, nella penombra dell’abatjour anni sessanta.  

«Annarita e Fulvio, mi confidò Annarita, si erano sposati tardi: lei quaranta, lui quarantacinque, dopo una frequentazione breve. L’avevano deciso, o almeno per lei era stato questo, più per sfuggire alla solitudine che per amore vero. E la mania di Fulvio… come poteva sospettarla? Dopo il matrimonio, parliamo degli ultimi anni ottanta, quando le banche fornivano buone condizioni di credito ai dipendenti, mi spiegò, decisero di cercare una casa più spaziosa in cui trasferirsi, sempre a Bologna, o nelle vicinanze immediate. Lei desiderava un attico pieno di luce, oppure una villa immersa nel silenzio. Sulle dimensioni Fulvio concordava: grande, grandissima; non così per quanto riguardava l’ubicazione, poiché, le spiegò, sia il piano attico che le ville isolate sono facilmente attaccabili: Furti e, Dio non voglia, intrusioni da Arancia Meccanica. Un piano intermedio sarebbe stato più facile da difendere. “Che controbattere?” mi disse Annarita di aver confidato al suo amante Giorgio.»

«Eh…!» sospirò il professore, di là dal telefono.

O forse era uno sbadiglio?

«Mi segue, professore?»

«Sì, sì, va’ avanti.»

Seguiva!

«Che poteva controbattere Annarita al marito? Va bene, così vuoi e così sia! E un appartamento che si confacesse alle prerogative di entrambi infine lo avevano trovato, vasto, vastissimo: prendeva l’intero quarto piano di un palazzo di otto! “A questo punto” si era sfogata Annarita, dapprima con Giorgio, quindi con me “era incominciata la serie infinita dei Catenacci”. Dapprima Fulvio aveva suggerito di sostituire la porta d’ingresso con un’altra, blindata! munita di doppia serratura di sicurezza e anima d’acciaio, come l’hanno quasi tutti nelle città, per cui Annarita: niente a ridire; poi era stato installato un sistema di allarme con sirena e luce gialla lampeggiante sul balcone e rimando sonoro alla centrale di polizia, che pure utilizzavano in molti, e quindi niente da replicare; dopo ancora la parete confinante col vano delle scale era stata ricostruita in cemento armato, visto che è possibile – le diceva Fulvio – aprire un varco in quelle di mattoni… Insomma, si lamentava Annarita, non passava settimana o mese che Fulvio non partorisse un’idea nuova per blindare, corazzare, rendere impenetrabile la loro casa.»

Di là dal telefono Sirio sentiva silenzio: che si stesse addormentando?

«Professore?»

«Eh? Sì. Dimmi, Sirio, dimmi.»

Sveglio!

Sirio, per precauzione, visto mai si appisolava, alzò appena la voce: «A certo punto, così mi raccontò Annarita, tutto questo voler chiudere e rinserrare le fomentava, forse per ribellione, forse per stanchezza, come una voglia, anzi una necessità di evadere. In altre parole, mi disse, man mano che nella sua casa diventava più difficile entrare, lei sentiva più prepotente il bisogno di uscire, dapprima gli oggetti, poi anche se stessa. Questa… che lei chiamò necessità, si manifestò dapprima col fare regali, distribuendo a piene mani soprammobili e suppellettili, anche di pregio: alle vicine, alla domestica, alla Caritas parrocchiale; poi con spese rilevanti, ma non per quadri, tappeti o altri oggetti da tenere in casa, dove sarebbero andati a far compagnia agli altri che lei sentiva prigionieri, bensì per occasioni di allontanarsi, appunto evadere, dalla sua casa, per frequentare centri benessere, palestre e teatri, oppure ristoranti rinomati, ove offriva cene alle amiche. Fulvio, mi spiegò, non era avaro, e nemmeno geloso, la lasciva fare senza lamentarsi. La sua nuova mania, riteneva Annarita, in certo qual modo equilibrava quella di Fulvio, per cui, per un certo periodo, le cose erano andate avanti così. Poi accadde un evento che interruppe questo equilibrio. Oh, nulla di eccezionale, intendiamoci, forse a lei professore le sembrerà incredibile, ma le cose stanno davvero così, o almeno, per Annarita stavano così: rimase fuori dalla sua casa per aver dimenticato le chiavi all’interno.»

Il professore borbottò qualcosa.

Un preludio del sonno? Già russava?

«Professore?» lo chiamò Sirio.

E il professore: «Già, sì, rimase fuori di casa per aver lasciato le chiavi all’interno.»

Ecco! Adesso era sveglio; e Sirio riprese: «Mi disse Annarita che le cose stavano in questi termini: In una casa normale sarebbe stato un incidente da poco: la gente comune lascia una copia delle chiavi alla portinaia, a un parente, un amico o un vicino, proprio in previsione di simili eventualità; oppure, a mali estremi estremi rimedi, fa intervenire un fabbro che scassini la serratura; o si cala dal balcone del piano di sopra; sfonda il muro, chiama i pompieri… insomma, a mali estremi una soluzione si trova. Già, mi disse che pensava fissando la porta, in una casa normale, non in casa sua, che era stata congegnata per essere impenetrabile, talmente impenetrabile da restare preclusa perfino a lei stessa. E comunque, stando così le cose, non le rimase che bussare ai vicini perché le consentissero di telefonare in banca al marito – a quel tempo i cellulari… cos’erano? – affinché venisse a portarle le chiavi. Fatalità, proprio quel giorno, Fulvio era fuori di Bologna per delle verifiche in una filiale. Dopo svariati tentativi che le risparmio, professore, Annarita riuscì a parlargli: sarebbe tornato immediatamente. Purtroppo, da dove si trovava, non poteva essere a casa prima di un quattro o cinque ore. Le consigliò, visto che era passato mezzogiorno, di recarsi a pranzo in un ristorante lì vicino, dove l’avrebbe raggiunta.»

«Dura ancora molto?» sbadigliò, questa volta senza ritegno il professore.

«No, no, siamo alla fine» si affrettò a rassicurarlo Sirio. Be’, a questo punto voleva arrivare fino in fondo:

«Eccola dunque nel ristorante, la nostra Annarita, possiamo immaginare irritata, seduta da sola ad arrovellarsi per l’incidente, che per quanto banale comunque la indispettiva. E mentre aspetta i piatti si accorge di un tipo, non giovane, con i capelli tagliati lunghi, qualche tavolo più in là, che continua a fissarla, e un po’ mettendola a disagio. Cerca di tenerlo d’occhio senza farsi accorgere, ed ecco che quello solleva il calice del vino e muove le labbra per dire “prosit”, ma senza voce. Ora, mi disse Annarita, lo sguardo, l’espressione, il movimento della bocca che nel pronunciare prosit sembrava un bacio, tutto questo fece sì che invece di sdegnarlo come aveva deciso, gli sorrise… Mi segue, professore?»

«Be’, già me l’immagino com’è andata a finire…!»

«Bravo professore. Nel più classico dei modi…»

Sirio diede un’occhiata ai LED sopra al comò: ancora qualche minuto.

Riprese: «Ma prima di arrivare a questo, per capire Annarita, e anche un po’ giustificarla, le devo riferire le sue precise parole, per quanto preciso possa essere un ricordo. Disse che così, fatalmente, era cominciata la storia con quel “bell’imbusto” di Giorgio. Già, usò questa espressione, ricordo, che oggi non va più… ma che lei, la sua generazione, professore, intende benissimo. Che Giorgio fosse un bell’imbusto lei lo capì fin da subito, lì stesso nel ristorante: portava i capelli come li usavano i giovani di quei tempi, il che, insieme all’abbronzatura fuori stagione e al sorriso spavaldo, la dicevano lunga. E poi testa grande, naso adunco, spalle forti. Indossava una camicia di flanella a scacchi e, sopra, un giubbotto nero di pelle. Spavaldo, dunque, e risoluto, e intraprendente; e ancora, come ben presto poté scoprire frequentandolo, del tutto imprevidente… l’esatto opposto di Fulvio, a farla breve!»

«A farla breve se l’è portato a letto…!» disse la voce risvegliata del professore nel telefonino.

«Be’… sì. Dopo alcuni incontri, come si dice: platonici? Annarita accettò di vedere la casa di Giorgio, con una certa trepidazione o forse attesa o curiosità; e si rivelò esattamente come se l’era aspettata: intanto al piano terreno di un condominio, una porta di ingresso in legno, priva della minima sicurezza e con le finestre, che davano su una strada poco frequentata, spalancate! Ma altri dettagli le indicarono fin da subito la natura di quest’uomo, che non era ancora il suo amante ma lo sarebbe diventato: l’arredamento sobrio ma confortevole; un impianto stereofonico – lei se li ricorda professore!? – sofisticatissimo e altrettanto costoso; un televisore enorme col videoregistratore incorporato – parlo di altri tempi, che lei conosce meglio di me! Insomma l’idea che se ne fece Annarita fu di un uomo che apprezzava il “momento”, così mi disse Annarita; in definitiva, ancora una volta, l’antitesi di Fulvio; il quale invece era sempre teso a costruire, conservare, proteggere. A questo punto, professore, i motivi dell’”evasione” di Annarita con Giorgio ormai sono chiari; e benché il loro rapporto non si basasse sull’amore, con la A maiuscola – Annarita lo riconosceva – comunque si instaurò fra di loro una sorta di complice confidenza.»

«Oh…!» esclamò il professore, con una bella voce soddisfatta e senza traccia di sonno.

«E a questo punto siamo ritornati al momento in cui aveva avuto inizio il racconto di Annarita, nella camera di Giorgio, nel suo letto, dopo l’amore, quando è facile sciogliersi e lasciarsi andare alle confidenze. I suoi sfoghi, mi disse Annarita, Giorgio ormai li conosceva e non sembrava lo disturbassero, rimaneva ad ascoltarla puntellato sul gomito e con la testa appoggiata sulla mano. “Io penso” le disse quella volta “che tu dai troppo peso alla sua mania del Catenaccio… a ogni modo sai che c’è? Mi hai fatto venire voglia di vederla questa tua casa costruita come una cassaforte di banca. “Tu qui da me ci vieni” le disse “e io da te mai!” Ad Annarita la curiosità di Giorgio le sembrò legittima, tanto più che introdurre di soppiatto il suo amante in quella specie di fortificazione che era la sua casa aveva in sé un che di intrigante, di avventuroso. Così accettò, promettendogli che avrebbe organizzato le cose in modo da evitare rientri inaspettati da parte di Fulvio. Be’, professore, il seguito glielo devo raccontare proprio con le parole esatte di Annarita…»

«Certo, certo, dimmi, dimmi…!»

Sirio impostò la voce: «”Eccitati entrambi da quest’idea…” avviarono lì, nel letto di Giorgio, una specie di gara a chi inventava le situazioni erotiche più improbabili: Lei lo avrebbe aspettato nuda nella vasca, o sotto la doccia, o si sarebbe nascosta da qualche parte e lui, arrivando all’improvviso, l’avrebbe scovata! Tanto più la stuzzicava questo gioco, in quanto prevedeva la profanazione da parte di un estraneo della sua casa, la quale era stata strutturata proprio per impedire l’acceso di qualsiasi estraneo. Fu così, mi raccontò Annarita, che mentre Giorgio la baciava predisponendola ad amarsi di nuovo, gli aveva serrato nel pugno le chiavi di casa.»

L’esclamazione spontanea del professore – Sirio l’aveva sentita soltanto in qualche fiction in costume – esprimeva tutta la sua partecipazione: «Ohibò!»

«La sera successiva, di ritorno dal cinema, dov’era stata con le amiche, Annarita trovò la porta di casa spalancata e senza tracce di scasso, il sistema di allarme disinserito dall’interno, e le stanze… completamente vuote! Annarita, dopo il primo istante di smarrimento, cominciò a piangere, di un pianto irrefrenabile. Così la trovò Fulvio, rientrando dalla banca, accasciata in un angolo, sul pavimento nudo, con la testa nascosta fra i gomiti. A lui disse che senza accorgersi aveva smarrito le chiavi. “Non andò sulle furie” mi spiegò Annarita “senza quasi mostrare emozioni disse che pazienza, l’assicurazione avrebbe risarcito, che avrebbero arredato di nuovo la casa come e anche meglio di prima… E poi” le disse ancora Fulvio, già aveva idea di installare un nuovissimo apparato elettronico “il quale avrebbe ovviato in futuro ad analoga eventualità…” Annarita mi disse che seduta sul pavimento, le guance rigate di pianto lo ascoltava, così razionale e lungimirante, ma pure non trovava conforto all’idea che tutte le sue cose, che le erano sembrate rinchiuse e prigioniere, ora fossero fuori, libere… già, come un usignolo scappato dalla gabbia, che, poverino, non sa volare…!»

Cadde il silenzio.

Sirio sentiva – così gli sembrava – le rotelline dentate degli orologi antichi che giravano a piccoli scatti dentro al cervello del professore: Tic tac, tic tac…

«E che c’entra tutta questa storia con l’alfiere di casa bianca in c4 alla tredicesima mossa?»

Sirio lo sapeva, non è corretto rispondere a una domanda con un’altra domanda: «Che ore sono, professore?»

«Le quattro e quattro minuti…» rispose il professore.

Tic tac, tic tac…

Sirio capì che aveva capito quando cadde la comunicazione. Fu come vedere il professore sbattere sull’apparecchio la cornetta grigia del telefono da tavolo grigio che teneva sul comodino.

Sirio rimase con la testa appoggiata alla spalliera del letto, nella penombra e nel silenzio pesante intervenuto a quel tonfo inascoltato. Adesso, un po’, gli rimordeva per lo scherzo che gli aveva tirato, al suo amico professore. Stava per chiamarlo, per scusarsi… Ma poi, domattina, anzi, fra non molto, in facoltà… Be’… come se lo vedesse: Il professore l’avrebbe ignorato, avrebbe scantonato scorgendolo di lontano, gli avrebbe tenuto il broncio… Sì, questo. Sirio sorrise senza volerlo: Be’, nella tarda mattinata, valutò, gli avrebbe offerto un gran bel caffè… ristretto… o un cappuccino… forse… forse, anche… una brioche… con la panna. Certo, questo: con la panna!

Sirio lasciò penzolare la testa: Meglio, molto meglio con la panna…!